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introduction
Pour envisager l'avenir, on va prendre du recul, regarder le sens 
de l'histoire pour après essayer de continuer la trajectoire. Je vais 
reprendre l'histoire des campagnes depuis le démarrage.

Dans l'histoire de l’humanité, on compte trois grandes phases : 

1- Celle où nous avons été des prédateurs, des chasseurs-cueil-
leurs sur notre environnement pendant des millions d'années. 
Cela nous a marqué profondément mais n'a pas laissé beaucoup 
de traces en terme d'organisation du peuplement. 

2- Il y a 10 000 ans, nous avons connu une révolution : l'inven-
tion de l'agriculture. Cela a transformé les sociétés humaines, 
à savoir la domestication des plantes et des animaux pour 
un usage alimentaire. L'agriculture a tout transformé : elle a 
sédentarisé les gens, elle a permis de nourrir des groupes de 
personnes (structuration de villages), elle a permis la naissance 
d'activités annexes comme l’artisanat (poterie, fer...). C'est la 
naissance de cette grande société paysanne. C'est elle qui 
a fondé l'organisation du territoire : la répartition des bourgs, 
des villages, des fermes... Tout ce qui fonde notre structure 
de peuplement a trouvé naissance à ce moment-là. La 
structure économique de cette période était fondée sur la pro-
duction et l'échange de denrées agricoles. La campagne était le 
centre des sociétés humaines. La propriété de la terre constituait 
le fondement du pouvoir politique (l'aristocratie). Cela a duré 
pendant 10 000 ans.

3- Puis, à la fin du XVIIIè, il y a environ 250 ans, a démarré 
la révolution industrielle. On passe de l'homme-paysan qui 
produit de l'alimentation à l'homme-ouvrier qui produit 
des biens. Cette révolution a changé notre relation au ter-

ritoire. L'agriculture est une activité économique diffuse dans 
l'espace. L'industrie est une activité économique concentrée 
dans l'espace. Cela a généré un processus de concentration de la 
population vers les villes, donc naissance de l'urbanisation, avec 
l'aspiration de la population rurale vers les villes. 

Actuellement, il me semble que nous sommes dans une nouvelle 
phase, celle de la révolution numérique, avec internet, depuis 30 
ans. Elle est à nouveau en train de changer fondamentalement 
notre société, qui se caractérise plutôt vers une société de la 
connaissance, où l'on échange des services et des idées. Cela 
induit un nouveau changement dans notre rapport à l'espace.

Que se passe-t-il depuis cette révolution industrielle dans les 
campagnes ?
> au XIXè jusqu'à la mi-XXè : la fin des paysans. Cette grande 
civilisation paysanne s'effondre. Le nombre de paysans s'est 
effondré de 15 millions à moins de 1 million. Les campagnes 
connaissent un exode rural massif  pendant 6 générations. 
> à partir des années 1960 (+/-), on observe la renaissance 
rurale du monde occidental. On connaît à nouveau une crois-
sance dans les campagnes et se véhicule une image positive des 
espaces ruraux.

Ce que j'observe de la mutation des campagnes, je vais le déve-
lopper en trois thèmes : une évolution démographique, une évo-
lution des pratiques, une évolution dans le sens.
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1/ une evoLution 
demograpHique

On est passé de l'exode rural vers la ruée dans les campagnes, de 
1960 à 2000. La plupart des campagnes de l'ouest de la France 
attire. Un des enjeux contemporains devient donc d'accueillir 
des nouveaux habitants, ce qui ne nous est jamais arrivé, depuis 
les invasions barbares. 

Que viennent faire ces nouveaux habitants dans les campagnes  ? 
Ils ne viennent pas forcément pour le travail. Par le passé, à 
l'époque où nous étions des paysans, nous vivions de façon dis-
persée pour produire de la nourriture. Lors de la phase indus-
trielle, nous avons vécu de façon groupée pour produire des 
biens de consommation, dans les villes, même si ici, en Vendée, 
c'est exceptionnel, l'industrialisation s'est aussi faite en milieu 
rural. 

Aujourd’hui, les gens reviennent à la campagne, mais ils ne re-
viennent pas dans une logique de production, mais plutôt dans 
une logique résidentielle. Ce phénomène se produit pour la 
première fois dans l’histoire de l'humanité, il est rendu possible 
par la mobilité (voiture) et par les mouvements des retraités. 
Ceci induit une dissociation des lieux où l'on produit du PIB, où 
l'on produit de la richesse (les villes) et les lieux résidentiels où 
l'on dépense cette richesse. 

Les gens viennent à la campagne pour y habiter, c'est un fait. 
Mais avec ce que le sociologue Jean Viard appelle l'imaginaire 
du tourisme. Nous vivons dans une société qui a pour ima-
ginaire, pour idéal commun, l'imaginaire du tourisme. 
Quand nous étions des paysans, qui travaillions la terre pour 
se nourrir, l'idéal collectif, c'était les bons pays où l'on pouvait 
trouver la nourriture sans trop de travail. Quand nous avons été 
des ouvriers, le champ de l'imaginaire, c'était celui de la moder-
nité, le progrès matériel qui allait nous emmener au bonheur. 
Ce qui faisait rêver, jusqu'aux années 80, c'était la modernité, 
la science, la technique, la ville, les aéroports, la région pari-
sienne, le nord... nous faisaient rêver. Aujourd’hui, ce qui nous 
fait rêver, ce sont les endroits de vacances. Notre idéal collectif, 
à tous, c'est de se sentir comme en vacances partout et tout le 
temps. Surtout pour la jeunesse. On a tous envie de se croire en 
vacances, et cela a des impacts inimaginables en terme d’aména-
gement. Cet imaginaire transforme l'aménagement du ter-
ritoire du plus intime jusqu'aux modes de consommation :

• Les impacts sur la maison : de grandes baies vitrées pour faire 
entrer le soleil, la terrasse, le barbecue, la piscine : c'est l'idéal. 
Chacun décline cela selon ses moyens évidemment. Mais on 
n'imagine pas le poids très important d'un balcon, d'une ter-
rasse, d'un jardin. Ces espaces sont devenus fondamentaux dans 
nos relations sociales. A tel point qu'aujourd'hui, pour bâtir du 
logement social, il serait criminel de ne pas faire une terrasse, 

un balcon, un petit espace extérieur privatif. Aujourd'hui, on 
mange dehors, ce qui n'existait pas il y a 50 ans ! On prend 
l'apéro, dehors, ça fait vacances.

• Cela impacte aussi l'endroit où on a envie d'habiter. Qu'est-ce 
que serait le bourg idéal, le village idéal d'une vie à la campagne 
? Ce serait vivre toute l'année dans le plus beau village de France 
de Stéphane Bern, un village touristique. Vivre toute l'année 
dans le plus beau village de France, ça fait vacances. Mais ce 
qui est beau, c'est ce qui est resté dans son jus, qui n'a pas été 
touché par la modernité. Cela pose la valeur de comment mettre 
en valeur le patrimoine.

• Ça impacte le travail. Cela a démarré par le friday wear en Amé-
rique depuis les années 1990 : le vendredi, on enlève la cravate 
au bureau et on vient en jean. Cela s'est généralisé. A tel point 
que dans les entreprises américaines, on est en train de sup-
primer le bureau – meuble. On travaille sur un pouf  avec un 
ordinateur. Ça fait vacances, même si, bien-sûr, on attend tou-
jours de vous que vous soyez productif. Aujourd’hui, dans les 
entreprises, on a un bar à l'accueil de l'entreprise. La secrétaire 
répond au téléphone, sert un café, dans une ambiance bistro. 

•  Cela impacte les environnements de travail. Aujourd'hui, il ne 
serait pas judicieux d'aménager des bureaux dans des bâtiments 
en taule dans une zone d'activités autour d'un rond-point à 3 km 
du bourg. Aujourd'hui, ce sont les environnements de travail qui 
font vacances qui attirent les travailleurs. Ici, il est plus judicieux 
de réaménager les usines désaffectées des bords de Sèvre en 
bureaux collectifs, c'est là qu'il faut les mettre les travailleurs, 
plutôt que dans les zones industrielles qui sont dans l'imaginaire 
de la modernité. Ça ne fait pas vacances.

•  Cela impacte la consommation : le marché, le petit marché 
du bourg, c'est le lieu de consommation des vacances. Le su-
permarché, lui, est dans le champ de la modernité. La grande 
distribution essaie aujourd'hui de s'adapter à l'imaginaire du 
tourisme. On plante des arbres qui font vacances sur les par-
kings, dans les galeries, on y met des bars, des tables avec para-
sols même si dans les galeries c'est inutile, on aménage des jets 
d'eau... tout ce qui donne l'impression qu'on est dans une rue en 
vacances. La grande distribution commence d'ailleurs à séparer 
ses magasins : Leclerc meuble, Leclerc culture... Quand je suis 
intervenue aux Herbiers il y a 2 ans, M. Papin, président du 
groupe Système U nous a dit, alors qu'il y a plus de 50 ans qu'ils 
investissent les périphéries : « la plus belle galerie commerciale 
d'un supermarché, c'est la place du village ». Super U essaie par 
exemple de réinvestir les centres bourg, comme à Brétignolles.

L'enjeu pour les campagnes, dans ce cadre-là, c'est donc d'offrir 
un cadre de vie en phase avec cet imaginaire. Comment 
faire ? Quels leviers pour agir ? Voici quelques propositions 
vues par un géographe.
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Pour aller vers un urbanisme rural en résonance avec l'imagi-
naire du tourisme, il faut premièrement éviter de continuer 
dans la banalisation paysagère. Chercher à redonner la pri-
mauté au local, au territoire, car aujourd'hui, l'urbanisation dans 
les campagnes, c'est simplement le plus souvent la juxtaposition 
de programmes immobiliers : lotissements et zones d'activités. 
Cela n'a jamais organisé un bourg. Comment redonner la pri-
mauté à des réponses locales, comment faire pour que chaque 
commune garde sa singularité ? Comment éviter que les bourgs 
soient tous identiques ? Sur la périphérie des bourgs, la banalisa-
tion est déjà faite. Cela fait 40 ans que tout se ressemble, qu'on 
fait du lotissement. Aujourd’hui, on parle de la re-dynamisation 
du centre bourg. Attention, après avoir banalisé les périphéries, 
à ne pas banaliser les cœurs de village aujourd'hui, avec des pe-
tits collectifs partout, avec la même chose en périphérie et dans 
les centres. Ça serait dommage. Et ça ne ferait pas petit village 
de vacances.

Ensuite, cherchons à développer des campagnes où il y a des 
gens dans les bourgs et où l'on se promène. Aujourd’hui, le pro-
blème des villages de campagne, c'est que l'on a fait du zonage. 
On a fait de la zone commerciale, de la zone industrielle, de la 
zone résidentielle, tout est zoné, mais plus personne ne se croise. 
On trouve des endroits vides la journée, pleins le soir. Il va fal-
loir réfléchir à intensifier la ville, les usages, arrêter le zonage, 
faire de la mixité économique. Aujourd’hui, c'est dramatique 
quand les collectivités sont allées construire en périphérie leur 
siège administratif, le Pays, la Communauté de Communes... 
alors que typiquement, ce sont des activités administratives qui 
apportent de la vitalité dans les centres, qui ne produisent pas 
de désagréments ou de bruits. Il faut éviter de vider les centres- 
villes de ces activités administratives, car après ça fait vide, ça ne 
fait pas vacances. 

Quelque chose dont on ne parle jamais : il faut reposer la ques-
tion de la beauté en aménagement. Pas la beauté dans le sens 
joli. Mais dans le sens de notre capacité intérieure d'émerveille-
ment : l'émerveillement intellectuel, émotionnel... Susciter notre 
capacité à être émerveillé. Aujourd’hui, on n'en parle jamais, 
mais la juxtaposition des programmes immobiliers très standar-
disés a produit de la laideur. C'est moche. Ça ressemble à ce qui 
est à côté, c'est standard, ce n'est pas beau. Il nous faut donc 
aussi réintroduire la cacophonie. Quand on va dans un endroit 
qui est beau, les gens fleurissent, c'est beau, ils participent à la 
beauté. Dans les endroits non jolis, personne ne s'investit, voire, 
on délaisse, on accentue la laideur (dégradation). L'être humain 
est comme un animal, on a été des chasseurs-cueilleurs, on en 
garde des réflexes. L'être humain est comme un animal, il est 
fait pour vivre dans des environnements changeants, cacopho-
niques. Quand on est dans des environnements très changeants, 
on va rechercher des comportements pro-sociaux : on va cher-
cher à aller voir les gens pour se faire des alliés. Quand on vit 
dans des éléments standardisés, qui vont à l'encontre de la na-

ture humaine, les gens sont stressés, hyper actifs et développent 
des comportements anti-sociaux. L'être humain, pour être bien 
avec lui-même, a besoin d'un environnement beau et cacopho-
nique. La question de la beauté n'est pas anodine et à exclure de 
la question de l'aménagement. 

Et surtout, il faut inverser le schéma de la réflexion qu'on a 
en aménagement. Une remarque : dans les conseils, on fait des 
commissions. On ne parle jamais ou peu du territoire, de ce 
qui le caractérise. On fait des commissions : l'économique, le 
social, les transports... et chacun dans son groupe réfléchit à son 
affaire de manière sectorielle. Par contre, à un moment, on se 
retrouve tous ensemble, sur le Plan Local d'Urbanisme, autour 
d'un papier en 2D où on voit des dents creuses, où chacun dit 
on va faire ça, très bien. On prend les décisions sur papier. Et 
on en découvre l’environnement qu'on ne crée sur le papier que 
lorsque c'est construit. On a alors le paysage en 3D. Ce n'est pas 
une mince responsabilité : on créé sur papier un paysage qui 
reste pendant des décennies, voire des siècles. Or ce paysage, 
c'est dedans que les gens vivent. Il impacte les sensations. Il 
influence les comportements et cela, on l'oublie trop souvent. 
On génère chez les gens des comportements à partir des bâtis 
que l'on crée. L'urbanisme va créer des expériences de vie pour 
les gens, une expérience du lieu, avec des représentations men-
tales. Parfois, il y a un décalage entre ce que les élus croient 
qu'ils font et ce que les gens ressentent. Des élus disent : « on 
est une commune rurale ». Soit. Mais quand ils construisent, 
ils font de la banlieue pavillonnaire ! Et l'expérience des gens, 
c'est : « moi j'habite une banlieue pavillonnaire ». Avec des com-
portements de banlieues pavillonnaires. Et le maire ensuite, « 
Je ne comprends pas ! On est une commune rurale et les gens 
se comportent comme dans une banlieue pavillonnaire ! » Au-
jourd’hui, il faudrait d'abord se poser la question de : « qu'est ce 
que l'on veut offrir comme expérience de lieu à nos habitants ? 
Si on veut qu'ils aient l'expérience d'une petite commune rurale 
: c'est quoi l'environnement d'un bourg rural ? » Bref, il faut 
avoir un projet urbanistique. Et trop souvent, il n'y a pas de 
projets urbains. Il y a de l'urbanisme, ce qui est une juxtaposi-
tion de programmes. Mais il n'y a pas de projet urbanistique. 
Par contre, il y a un règlement du PLU qui est d'un tatillon ! Y'a 
pas de projet urbanistique mais la pente du toit, la couleur de la 
barrière, etc, là, c'est important. Du coup, à part un pavillon de 
lotissement, on ne peut rien faire. Dans la réflexion, il faudrait 
faire l'inverse ! Il faudrait un projet urbanistique du bourg, en 
résonance avec l'identité paysagère du territoire. On défi-
nit son projet urbanistique et après, il faut libérer la créativité 
des habitants pour permettre un peu de cacophonie ! Alors, on 
va dire « y a quelqu'un qui veut faire une maison bleue, c'est 
moche  ». On n'en sait rien ! Peut-être que cette maison bleue va 
être un marqueur fondamental. Il nous faut un peu de cacopho-
nie contenue dans un projet urbanistique cohérent.

Les campagnes accueillent donc des gens. L'enjeu est mainte-
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nant de les accueillir dans un imaginaire du tourisme, qu'est-ce 
que ça veut dire.

2/ Les pratiques des gens

L'idéal de la convivialité villageoise.

Quand nous étions tous des paysans, on vivait en communau-
té. Ensuite, avec l'industrialisation, il y a eu l’émancipation de 
l’individu et ce phénomène d'individualisation, qui ne pouvait 
se faire que par la ville car la campagne, c'était la communauté. 
Aujourd’hui, la jeunesse, elle est saturée d'individualisme, elle 
est née dans l'individualisme, elle essaie donc de reconstituer 
non pas des communautés comme avant, mais des communau-
tés d'individus. Aujourd’hui, la jeunesse essaie de faire la mai-
son commune. Mais pas comme c'était dans le passé. Dans les 
campagnes, on a vécu beaucoup en communauté, parce que 
l'on vivait dans des campagnes enracinées, les gens étaient atta-
chés à leur terre qui les nourrissait, on ne bougeait pas, on se 
connaissait, on appartenait à une famille. On se disait : je te 
connais toi, sous-entendu je te connais toi, je connais ta famille 
et tout ton arbre généalogique, je connais ton lignage. Les gens 
qui vivent dans la région depuis 20 ans ne sont toujours pas du 
coin, sous-entendu « tu n'es pas du coin, je ne connais pas ton 
arbre généalogique, tes ancêtres... » Alors, ils ne seront jamais 
d'ici. Etre d'ici, cela s'inscrit dans les siècles. Y'a des avantages à 
vivre en communauté mais c'est lourd.  L'espace de contrôle de 
l'individu est fort.

Le XXème marque l'émancipation de l'individu. Pour la généra-
tion née après la 2ème guerre mondiale, cette émancipation ne 
peut se faire que par la ville, par l'anonymat. On se coupe de 
la communauté, on n'est plus sous le regard des voisins, de la 
famille. L'émancipation de l'individu passe aussi par le salaire. 
Avant, on donnait son salaire à la famille. Aujourd’hui, on per-
çoit un salaire individuel, qui nous permet l'achat d'une voiture, 
une maison et d'accéder à la consommation de masse indivi-
duelle. Le modèle de lotissement a marché parce qu'il a répondu 
à ce besoin d'individualisation : une maison, où vit le couple 
seul, avec enfants, un jardin et une haie ou un mur qui empêche 
le regard du voisin. 

La jeunesse n'est pas dans ces besoins-là car elle est saturée 
d'individualisme. Les jeunes sont nés dans ça. Ils recherchent 
maintenant, au contraire, à renouer des liens avec les autres, à 
renouer des liens de communautés. Il y a les réseaux sociaux 
bien-sûr, et tout un tas de choses : l'économie de partage, le co-
voiturage, l'achat de biens en commun. Finalement, des choses 
que connaissent les campagnes depuis longtemps : le partage 
de biens via les CUMA par exemple, ou la cohabitation d'il y 
a 40 ou 50 ans. Sauf  qu'à l'époque, c'était subi. Aujourd’hui, la 

cohabitation est choisie. 

Dans ce contexte, il semblerait que l'enjeu pour la campagne, 
c'est de se valoriser comme des modes de vie en résonance 
avec cet idéal d'autonomie, de convivialité, d'arrêter de 
se vendre comme un cadre de vie uniquement, et, encore 
pire, un cadre de vie pas cher. La campagne doit se valori-
ser comme un mode de vie qui peut avoir un sens pour les 
jeunes générations. L'image de la campagne est très valorisée 
dans les médias, dans les villes... Il faut que la campagne s'appro-
prie et valorise cette image. Quel levier pour agir ?

Il faut que la campagne soit fière d'être la campagne. L'exode 
rural, la fin des paysans, ça nous a profondément marqué, nous, 
les ruraux. Pendant 6 générations, les gens sont partis. Un effon-
drement. Ça a laissé des traces, encore aujourd'hui. Par exemple, 
les maires ruraux ont peur des déclins démographiques. On juge 
parfois la réussite d'un mandat par l'analyse de la courbe démo-
graphique, ou le nombre de constructions, comme si le plus 
était forcément le mieux. On note aussi parfois un complexe 
d'infériorité des élus ruraux. Alors que la ville, elle, elle sait jouer 
sur tous les tableaux. Ceux qui veulent faire plus campagne que 
la campagne elle-même, ce sont les villes. Exemple de Nantes : 
on y trouve des potagers de ville, on plante des tomates sur son 
balcon et l'on devient paysan du wkd, on aménage des potagers 
au bord de l'Erdre, des vergers au pied du château. La ville 
arrive à faire campagne. Pour l'anecdote, j'ai été invitée à fêter 
les 1 an du compost de la ville de Paris ! Moi, j'en ai un dans 
mon jardin depuis toujours. Ça c'est fort. Les urbains arrivent 
à nous faire croire qu'ils sont en train d'inventer le compost, 
l'agriculture, la cuma, la cohabitation ? Nantes joue sur l'hyper-
modernité et l'alter-modernité : on est ville mais on fait cam-
pagne. On est tout. Il est temps que les ruraux se réveillent : 
vous, la ville, vous êtes en train de vous réapproprier l'héritage 
paysan, très bien, mais n'allez pas croire que vous êtes en train 
d'inventer l'affaire ! Dans ma petite commune, il y a un jardin 
au milieu du bourg. Le maire de la commune dit que ce jardin 
dans la ville, c'est moche, c'est bazar, c'est pas propre, c'est pas 
moderne. Mais à Nantes, l'élu, il se damnerait pour avoir ça ! 
Aujourd’hui, là où il y un problème, c'est que les villes veulent 
faire campagne. Et les campagnes veulent faire moderne. Mais 
les jeunes ne demandent pas la modernité, ils aiment cette ré-
appropriation de l'héritage paysan. Ils aiment ces petits jardins 
de centre-bourg, le compost... C'est un mode de vie plus convi-
vial, plus proche de la nature, plus économique, plus recyclage.

3/ La question du sens

Notre société est en train de passer de l'idéal de l'avoir à l'idéal 
de l'être. Ça veut dire que pendant la phase de la modernité, 
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notre idéal a été le progrès matériel. C'est positif, le chauffage, 
la voiture, le confort... c'est très bien. On vit plus longtemps, 
en meilleure santé. Il ne s'agit pas de renoncer à cela. Mais au-
jourd'hui, notre société passe à autre chose, parce que ce n'est 
pas parce qu'on a plus, qu'on est mieux. On priorise sur un 
développement personnel, une remise en cause de la notion de 
progrès.

Le but de l'être humain c'est accéder au bonheur. Avec la révo-
lution industrielle, on a pensé que le progrès matériel allait nous 
emmener vers le bonheur. Ça nous a paru tellement vrai qu'on 
a oublié que le développement matériel, c'est seulement un pro-
cessus. C'est pourtant devenu notre but. Il faut se développer. 
Sauf  qu'aujourd'hui, on arrive au bout de cette idée-là, ce n'est 
pas parce qu'on a plus qu'on est plus heureux.

Cet effondrement du mythe du progrès, tout à coup, nous ra-
mène à nous dire : « au fond, c'est quoi le but ? Si c'est pas le 
progrès ? » La fin du mythe nous pose la question de nos valeurs. 
Quelles sont nos valeurs ? Quels sont nos invariants ? Qu'est-ce 
qui ne change pas en fonction du contexte ? La question des 
valeurs revient sur le tas. Beaucoup de gens font des psychothé-
rapies. Au-delà de ma réussite matérielle, qui suis-je  ? Qu'est-ce 
que je veux ? On se pose tous la question de qui sommes-nous, 
qu'est-ce que l'on veut.

Un des gros enjeux contemporains, c'est comment on peut évi-
ter l'égarement. Et cette question du « qui suis-je » se pose dans 
un contexte particulier. Je vais vous parler de deux livres. Le 
premier, La société malade d’Alzheimer  de Michel Billé. La maladie 
d’Alzheimer, c'est un ensemble de symptôme. C'est une mala-
die de société. Le deuxième, L’homme réseau-nable de Lionel Nac-
cache. Dans ces livres, on nous dit que les gens atteints d'Alzhei-
mer sont égarés dans le temps, dans l'espace, dans la relation à 
autrui. Toute la société est malade d’Alzheimer. 

Tous, nous sommes égarés dans le temps. Par exemple, par 
le passé, c'était les anciens qui expliquaient aux jeunes. Au-
jourd'hui, c'est l'inverse. Les mutations techniques vont vite, il 
faut toujours réapprendre. On est dans une société où vieillir 
n'a pas de signification sauf  à devenir obsolète, ce qui est plutôt 
angoissant. On mesure maintenant la distance non plus en kilo-
mètres mais en temps. Plus on se rapproche de Paris, plus on est 
loin ! A Nantes, on est à 2 heures de Paris. Et plus on est proche 
de Paris, plus on met du temps à y aller. Quand on est à 200 km 
de Paris, on dit Paris c'est à 1h d'ici, quand on est à 10 km on dit 
Paris c'est à 1h ! On est égarés dans le temps. On ne voit plus les 
saisons, on est déconnectés. On est habillés tout le temps pareil 
dans des habitats où il fait la même température toute l'année, 
on peut vivre de jour comme de nuit avec l’éclairage artificiel.
On est égarés dans l'espace. Parce que tout se ressemble, Lionel 
Naccache dit : c'est le voyage immobile. Vous êtes dans un aéro-
port, vous prenez l'avion, quand vous descendez, vous êtes dans 

le même aéroport à plusieurs kilomètres. On visite les mêmes 
centres-villes, les mêmes stations balnéaires, les mêmes maga-
sins... y a rien qui change. C’est le voyage immobile. On peut 
être dans cette salle et communiquer par internet avec son cou-
sin au bout du monde. On est des égarés dans l'espace. Enfant, 
quand on partait en vacances en voiture, le trajet faisait partie 
du voyage. Aujourd'hui, les vitres sont fumées, on regarde un 
DVD à l'arrière, on suit le GPS... On se fiche de savoir par où 
on est passés pour aller dans le sud. Pour l'anecdote, une fois, 
j'avais rendez-vous avec une dame qui habitait Nantes et qui m'a 
appelée juste avant pour me dire « je ne peux pas venir, mon gps 
est en panne ! »
On est égarés dans la relation à l'autre. On peut être connectés, 
mais on a des difficultés à avoir des relations de cœur, humaines, 
avec les gens.

Depuis l'invention d'internet, c'est comme s'il y avait une rétrac-
tion de l'espace, on peut être ici et partout, et une rétractation 
du temps. Une rétractation de l'espace-temps. Qu'est ce qui fait 
un être humain ? Son identité ? C'est que nous sommes incar-
nés dans l'espace et dans le temps. Je suis de quelque part, à 
une époque donnée. Ça fait mon identité. Dans les cerveaux, 
les neurones qui codent les souvenirs, le temps, ce sont les 
mêmes qui codent l'espace. Tout souvenir est spatialisé. Ce 
sont les mêmes neurones. Ça devrait drôlement intéresser les 
aménageurs. Notre société est en crise d’épilepsie. Inconscients, 
sans idée de notre propre identité. Notre société est une ma-
lade d’Alzheimer. Nous sommes des égarés, des zombies. Ça 
fait des gens qui fonctionnent de façon robot, zombie, qui font 
les choses sans avoir conscience de la réalité. C'est un enjeu 
énorme ! Les campagnes peuvent participer à récréer des 
lieux de bien-être pour l'être humain. Des endroits pour les 
êtres humains, pour qu'on soit bien.

Les leviers pour agir sont importants :

• C'est très important de conserver de la diversité. Si on veut 
ne pas être égarés dans l'espace, il ne faut pas que tout se res-
semble. Il nous faut une diversité des lieux. Que les villes fassent 
villes. Que les bords de la mer fassent bords de la mer. Que les 
campagnes fassent campagnes. Que la campagne de Vendée ne 
ressemble pas à toutes les campagnes de France.

• Nous pouvons travailler les repères dans l'espace et dans le 
temps. Par exemple, il est important de marquer les centres. 
Qu'est ce qui fait le centre ? Le clocher ? Autre chose ? Et sym-
boliser les limites. A quel moment on sort du bourg ? Si on a 
des lotissements qui filent jusqu'à la commune d'à côté, on ne 
sait pas qu'on a changé de bourg. Il faut marquer dans l'espace 
les limites, l'endroit au-delà duquel on ne va jamais construire. 

• Comment intégrer le patrimoine ? Comment on raconte notre 
histoire ? Notre lien au cosmos ? Pour certains étudiants, quand 
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on leur demande ce que leur évoque la campagne, on me répond 
« la campagne, c'est là où on voit les étoiles la nuit ». Comment 
travailler ces repères dans le temps, dans le cosmos ?

• Il faut réfléchir aux espaces publics. Depuis 40 ans, les seuls 
espaces publics dans les bourgs sont les routes et les places de 
stationnements. C'est pratique. Mais la voiture ne peut pas être 
le centre de l'urbanisme, ça ne suffit pas. Comment penser l'es-
pace public pour valoriser le collectif  ? Y a des élus qui disent : 
oui, les habitants ils bougent pas, ce sont des consommateurs. 
Le truc, c’est que si celui qui vend sa terre veut faire de l'argent, 
si la commune ne veut pas perdre de l'argent, la personne qu'on 
attire en face va suivre la même logique d'argent, de consomma-
tion, de consommateur. Qu'est-ce qu'on offre ? Quelle énergie 
on veut y mettre ? Il faut absolument valoriser le collectif  dans 
les espaces ruraux pour régénérer la vie citoyenne.

• Il faut aussi expliciter le sens. Aujourd'hui, on est dans la jux-
taposition, c'est la logique du gestionnaire. C'est épouvantable. 
Cela tue toute vie, toute initiative. Tous les choix qui sont faits 
suivent la logique « ça ne doit pas coûter cher ». Sauf  qu'à force 
de ne pas coûter cher financièrement, ça va nous coûter cher 
humainement. Posons-nous la question de pourquoi nous fai-
sons les choses ? Aujourd'hui on parle beaucoup des fusions 
de communes. Pourquoi ? « Parce que ça va nous coûter moins 
cher ». Sauf  qu'on sait bien que les mariages de raison n'ont 
jamais fait bon couple. Il est temps d'expliciter le sens, de re-
donner la signification et de la direction aux actions d'aménage-
ments et au-delà, de l'efficacité gestionnaire qui doit arriver mais 
après, et qui ne doit jamais être le seul mobile de toute politique 
d'aménagement qui engage pour des décennies.

concLusion

Pour conclure, je dirais qu'il y a de grandes mutations en cours 
que je perçois, parmi les étudiants notamment. Si on prend 
l'Ouest, les campagnes ont connu une révolution énorme pen-
dant la phase de la modernité. Pendant la modernité, les cam-
pagnes, elles s'en sont bien sorties. Devant nous, une autre révo-
lution arrive : l'alter-ruralité, quelque chose de nouveau émerge, 
qui se développe aujourd'hui. Les jeunes générations sont en 
train de faire le bilan et la remise en cause de la modernité. Ils 
s’interrogent sur la nature du progrès, la modernité pour eux 
c'est répulsif. Les jeunes vont être attirés par des centralités, 
ils ne veulent pas de lotissements. Ils sont en train de se réap-
proprier l'héritage paysan d'une vie frugale, où ce n'est pas la 
consommation de masse, mais plutôt l’autonomie alimentaire, 
énergétique, l'économie du partage. Parfois, je trouve dommage 
qu'il y ait une incompréhension entre les jeunes et la génération 
des grands-parents. Des trucs tout bêtes : les jeunes développent 
les toilettes sèches. Les grands-parents qui ont connu les toi-

lettes au fond du jardin disent « Mon Dieu, vous n'avez pas 
connu la pauvreté, quelle horreur ! » Des jeunes qui souhaitent 
s'installer en agriculture mais sur des modèles de micro-fermes, 
et les grands-parents qui disent « mon Dieu ! On ne vivait pas 
avec si peu d'hectares, on était malheureux... » Les plus anciens 
s'imaginent qu'on va retourner en arrière, à l'époque paysanne 
où nous étions pauvres... Mais non ! Les plus anciens ont peur 
d'un retour en arrière. Laissez, la jeunesse est en train de se 
réapproprier l'héritage paysan, on ne va pas revenir en arrière. 

Dans nos campagnes, dans cette région de Vendée, la jeunesse 
du baby-boom a réussi à passer le cap de l’industrialisation et de 
la modernité. Aujourd’hui, on passe à autre chose. Aujourd’hui, 
la modernité, elle ne fait plus rêver. L’enjeu des campagnes de 
l'Ouest, c'est accepter de lâcher la modernité pour se réappro-
prier des héritages, des choses qu'on a abandonnées, qui sont le 
sens de l'évolution à venir. En tout cas, l’histoire continue, et il 
faut oser le coup d'après.


